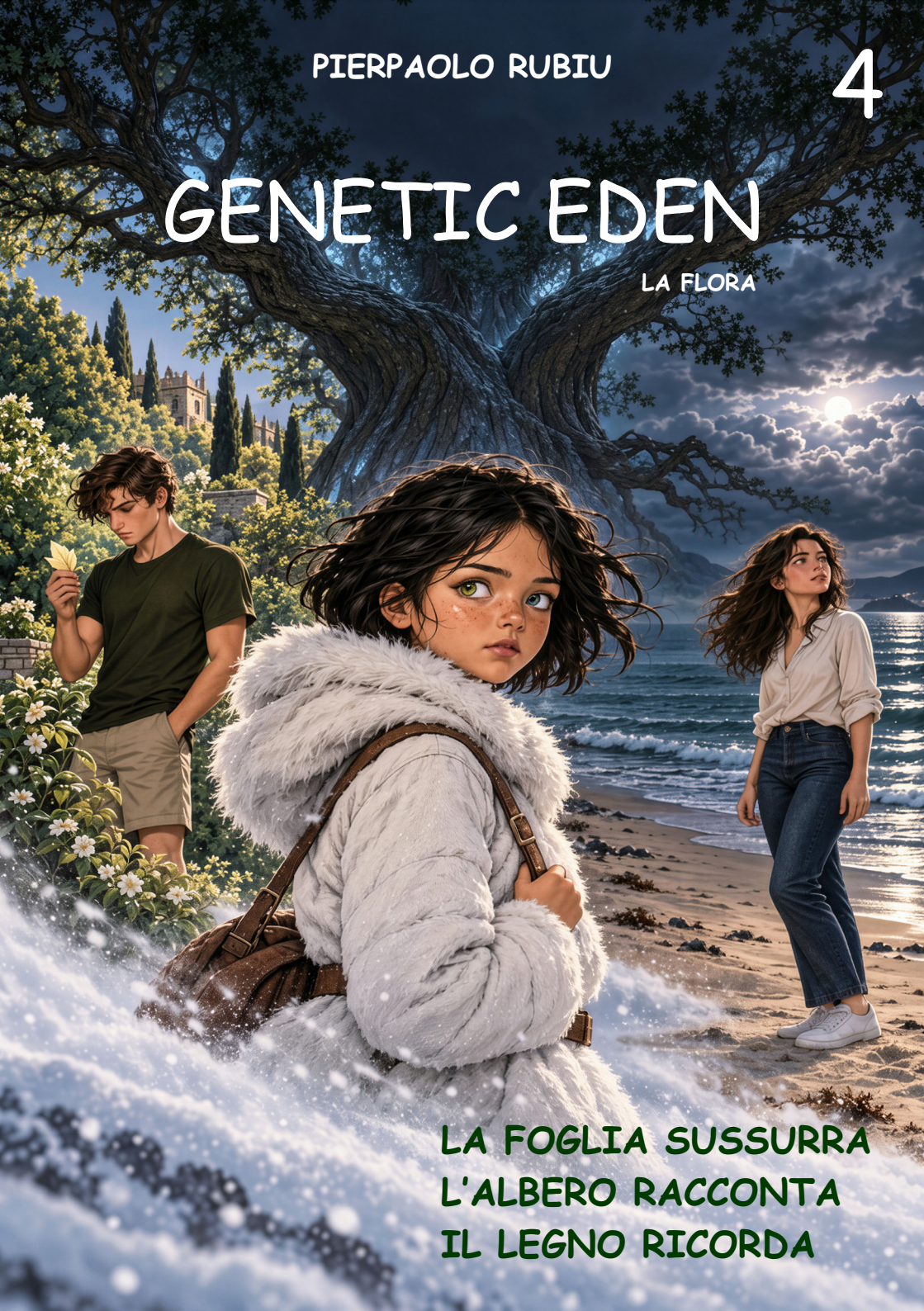
PIERPAOLO RUBIU

4

GENETIC EDEN

LA FLORA



LA FOGLIA SUSSURRA
L'ALBERO RACCONTA
IL LEGNO RICORDA

GENETIC EDEN – Nick La flora
Tratto dal romanzo Silgiu alla ricerca del Custode
© 2026 Pierpaolo Rubiu
Illustrazioni e copertina di Pierpaolo Rubiu
(realizzate con supporto di strumenti di intelligenza artificiale)
Tutti i diritti riservati.
ISBN
Stampato in Italia – 2026

Questo nuovo capitolo dell'Archivio del Progetto Eden si apre in tre luoghi molto lontani tra loro.

A Saint Louis, Nick cerca risposte nel giardino botanico della sua famiglia. In Canada, Silgiu vive con la nonna Lucja e continua a fare domande sul mondo che la circonda. A Old Orchard Beach, Mary vorrebbe soltanto trascorrere una serata diversa dalle altre.

Nessuno di loro conosce gli altri. Le loro vite non sembrano avere nulla in comune e, per il momento, non esiste una strada che possa farle incontrare.

Tra il 14 e il 15 giugno 2028, però, qualcosa comincia a lasciare piccoli segni. Una foglia dal colore sbagliato, un disegno che prima non c'era, un riflesso apparso per un solo istante. Dettagli che potrebbero non significare niente e che sarebbe facile ignorare.

Questo album non offre ancora tutte le risposte. Avvicina lo sguardo, mostra ciò che i personaggi riescono a vedere e lascia nell'ombra quello che non possono ancora comprendere.

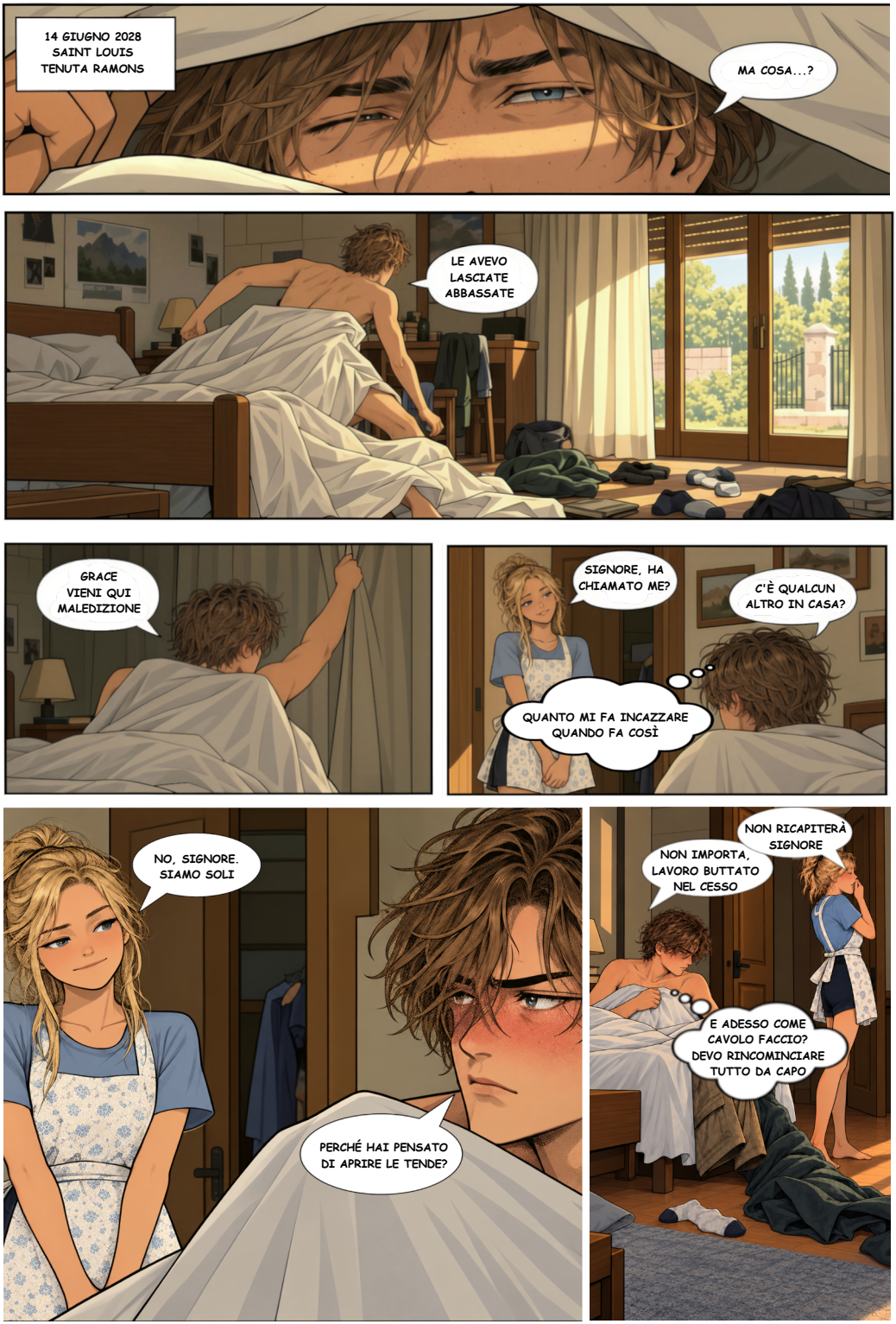
Perché la foglia sussurra, l'albero racconta e il legno insegna. Ma bisogna fermarsi ad ascoltare.

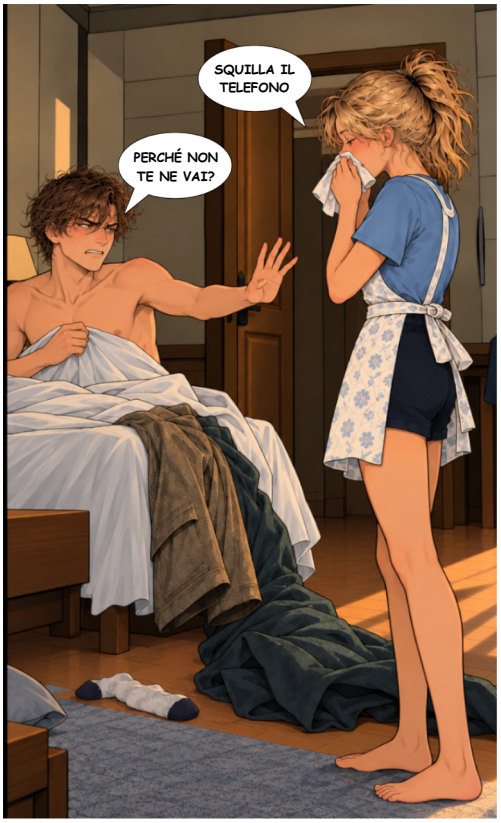
.

— Archivio del Progetto Eden, Sezione 07
— l'invisibile lascia sempre una traccia

GENETIC EDEN

Libro IV – La flora


14 GIUGNO 2028
SAINT LOUIS
TENUTA RAMONS
MA COSA...?
LE AVEVO LASCIATE ABBASSATE
GRACE VIENI QUI MALEDIZIONE
SIGNORE, HA CHIAMATO ME?
C'È QUALCUN ALTRO IN CASA?
QUANTO MI FA INCAZZARE QUANDO FA COSÌ
NO, SIGNORE. SIAMO SOLI
PERCHÉ HAI PENSATO DI APRIRE LE TENDE?
NON RICAPITERÀ SIGNORE
NON IMPORTA, LAVORO BUTTATO NEL CESSO
E ADESSO COME CAVOLO FACCIO? DEVO RINCOMINCIARE TUTTO DA CAPO


SQUILLA IL TELEFONO
PERCHÉ NON TE NE VAI?

LO SENTO
SPERAVO DI NON SENTIRLO OGGI. NON SONO ANCORA PRONTO
VRRR VRRR VRRR

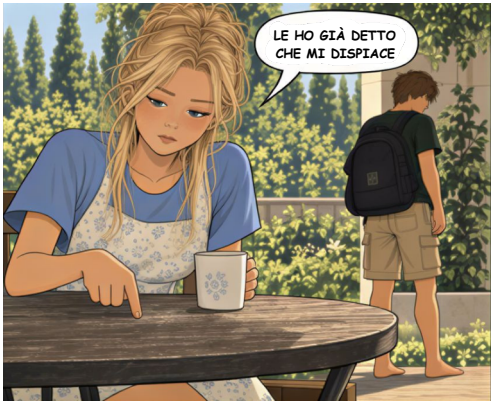
08:12
HA FATTO QUELLO CHE LE HO CHIESTO, NICK?
NUMERO SCONOSCIUTO

STAVO GIUSTO ANDANDO
QUESTA VOCE MI METTE I BRIVIDI. È COME UN ROBOT DEI VECCHI FILM

CHE PROFUMO DI ERBA BAGNATA

SIGNORE, LA COLAZIONE È PRONTA
NON HO TEMPO GRAZIE A TE
E LA BORSA, SIGNORE?

RAGAZZINA, HO DETTO BASTA GIOCARE


LE HO GIÀ DETTO CHE MI DISPIACE

AVRESTI POTUTO LASCIARE UN FOGLIETTO
L'HO FATTO

QUESTO? FOTOTROPISMO, AUXINA E ALTRE COSE INCOMPRENSIBILI
ESATTO
FOTOTROPISMO
AUXINA

DAMMELO
NON SI CAPISCE NIENTE
FOTOTROPISMO
AUXINA

RIUSCIRESTI A CAPIRE UN LIBRO SULLA FITOPATOLOGIA ED ENTOMOLOGIA AGRARIA?

NO, CERTO CHE NO. NON DEVE VERGOGNARSI DEI BRUFOLI ALLA SUA ETÀ

QUANDO CI SI METTE È ESTENUANTE

PERÒ LEI SAPEVA CHE NON LO AVREI CAPITO
AVREBBE DOVUTO SCRIVERLO PIÙ SEMPLICE

NON ERA PER TE, MA PER I COLLABORATORI. E TU NON SARESTI DOVUTA ENTRARE IN CAMERA MIA
SIGNORE, NON HA DETTO DI NON AVRE TEMPO?

SIGNORE, LE SERVE UNA MENTINA
PER IL FATTO CHE NON CAPISCI QUEL LIBRO, SIGNIFICA CHE È SCRITTO MALE?

PAROLE SUE. SIGNORE, AL RIENTRO, SI LEVI LE SCARPE; PER FAVORE

CAVOLO, LE SCARPE. E BASTA CON QUESTO 'SIGNORE' MI STAI DANDO SUI NERVI.
CHE DISPERAZIONE

VIENI ANCHE TU RAGAZZINA, SENTI L'ARIA FRIZZANTE E ANNUSA IL PROFUMO. TI FARÀ BENE

SIGNORE, NON POSSO, C'È TANTO DA FARE QUI

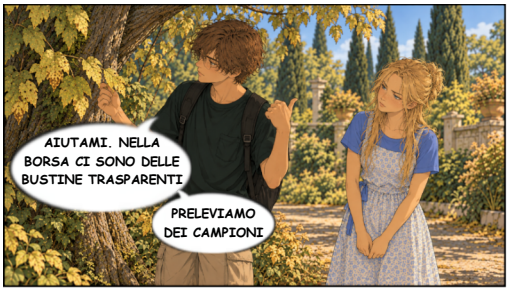
BASTA GIOCARE, SORELLINA. SEI SOLO UNA BAMBINA E CI SONO I DOMESTICI PER QUELLO. VIENI CON ME. E SMETTILA DI CHIAMARMI 'SIGNORE' HO DETTO.

HANNO IL GIORNO LIBERO. E DEVO FINIRE DI LEGGERE IL LIBRO SULL'UNIVERSO
DOMANI CI SARANNO LO LEGGERAI PIÙ TARDI
BRUTTI UCCELLACCI, STATE ATTENTI.

COSA DOBBIAMO CERCARE, FRATELLONE?

NON SEMBRA ANCHE A TE CHE QUESTE FOGLIE ABBIANO UN COLORE STRANO?

UN PO' GIALLE. MOLTO PALLIDE, PER LA VERITÀ


AIUTAMI. NELLA BORSA CI SONO DELLE BUSTINE TRASPARENTI
PRELEVIAMO DEI CAMPIONI

COSA CI DEVI FARE?

LE ANALIZZERÒ E INVIERÒ I RISULTATI AD ALCUNE PERSONE

CLICK

COSA NOTI DI STRANO?

INTERESSANTE

FAMMI GUARDARE ANCHE A ME

NESSUNA TRACCIA DI PATOLOGIE

NON CAPISCO PERCHÉ TUTTI GLI ALBERI DEL GIARDINO STIANO MORENDO

AVEVA RAGIONE. FARÒ COME CHIEDE, NE STIA CERTO

QUESTO TIZIO DOVREBBE FARE QUALCOSA PER MIGLIORARE LA VOCE

DEVO SPEDIRE I RISULTATI DELLE ANALISI AL PIÙ PRESTO
LA RISPOSTA DOVREBBE ARRIVARE ENTRO POCHE ORE
SPERO NON SIA TROPPO TARDI

15 GIUGNO 2028. CANADA. ACCAMPAMENTO INUIT

HO FREDDO

MEGLIO CHE ENTRI. LA NONNA MI STARÀ ASPETTANDO

SEM, DOVE SEI?

CONOSCO TUTTI I SUOI POSTI. CON QUELLA CODA LUNGHISSIMA È FACILE TROVARLO.
TI TROVO. DOVE TI SEI NASCOSTO, GATTONE?
FATTI VEDERE, NON TI FACCIO NIENTE, GIURO
DOVE SI SARÀ CACCIATO?
NON CHIAMARLO SOLO CON LA VOCE, PROVA ANCHE CON IL CUORE
CON IL CUORE NON SI DICE NIENTE
TI SBAGLI, AMORE. È CON IL CUORE CHE SI DOVREBBE PARLARE
FORSE IL MICIO SI È NASCOSTO LÀ. VOGLIO SOLO TAGLIARGLI LE UNGHIE
SAREBBERO DA ACCORCIARE ANCHE I BAFFI. MI FANNO IL SOLLETICO
L'ODORE MI FA VENIRE APPETITO
AMORE, È PRONTO

CHE FAME. QUANDO C'È DA ABBUFFARSI, SEM SPUNTA SEMPRE FUORI.
NONNA, DOV'È IL CUSCINO?

TU DOVE LO HAI LASCIATO?

PERCHÉ DOBBIAMO ANDARE VIA QUANDO IL GHIACCIO INIZIA A SCIOGLIERSI?

E PERCHÉ LA CASA DI ANORI È DIVERSA DALLA NOSTRA?
COSA MANGIANO GLI ALBERI?

QUASI TUTTE LE PIANTE ASSORBONO I SALI MINERALI DISCIOLTI NEL TERRENO.

LORO UCCIDONO PER NUTRIRSI?

SÌ. IN NATURA, A VOLTE, PER SOPRAVVIVERE È NECESSARIO UCCIDERE

CHE FACCIA DA MONELLA. VA BENE, UN ALTRO PO' E POI BASTA, O DIVENTI COME UNA PALLA
CHE COS'È LA PALLA?
VOLEVO DIRE CHE DIVENTI ROTONDA
NON CAPISCO
COSA C'È DI BRUTTO? LA NOSTRA CASA È ROTONDA E A ME PIACE MOLTO
PERCHÉ ARRICCI IL NASO ORA?
MA NON È VERO
COMUNQUE NON MI HAI DETTO COS'È UNA PALLA
E NEMMENO PERCHÉ ANORI ABITA IN UNA CASA DIVERSA DALLA NOSTRA

UN GIORNO TI RACCONTERÒ TUTTO, AMORE

SEM SI RIPOSA. MI FA TENEREZZA. SI ANNOIA, DEVO GIOCARE CON LUI, POVERINO

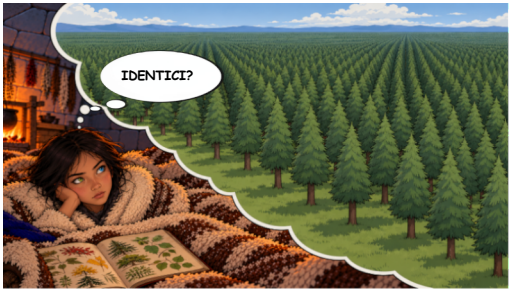
HA UN DISEGNO SOTTO LA PANCIA. DA QUANDO? PRIMA NON C'ERA

UFFA, NON SI VEDE NIENTE.

VIENI, SEM. CORICATI QUA

NONNINA, ADESSO SI NOTA BENE IL DISEGNO DI SEM
È BELLO, HA LA FORMA DI UNA FOGLIA
LO VOGLIO ANCH'IO
QUANDO SARAI UN PO' PIÙ GRANDE. ORA CORRI A LETTO.
UFFA, DI GIÀ? NO, VOGLIO STARE ANCORA UN PO'
SOLO ALTRI CINQUE MINUTI
ANDIAMO A DORMIRE, GATTONE. SO CHE SEI TRISTE
GIOCHEREMO ANCHE DOMANI, VA BENE?

TI IMMAGINI SE TUTTI GLI ALBERI FOSSERO UGUALI? STESSO COLORE E STESSA FORMA?


IDENTICI?

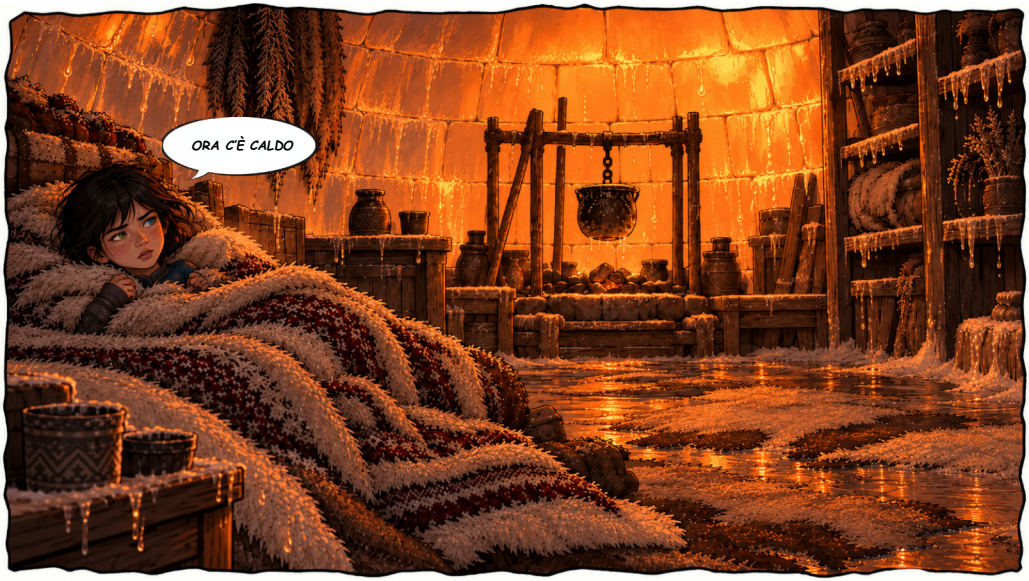
NIENTE SFUMATURE DI VERDE, NIENTE COLORI DIVERSI NEI FIORI. UN SOLO FRUTTO, SEMPRE CON LO STESSO SAPORE

CHE TRISTEZZA
CHE BRUTTO, SAREBBE TROPPO NOIOSO, NONNINA

NONNA, IO NON SONO COME TUTTI GLI ALTRI, VERO?

SIAMO TUTTI UGUALI

TUTTI MERITIAMO AMORE E RISPETTO
L'ODORE DELLA CERA MI ENTRA NEL NASO
SECONDO ME, NO
FA FREDDO. PERCHÉ NESSUNO RISCALDA LA CASA?


ORA C'È CALDO

IL LETTO SI MUOVE
PRECIPITA

AIUTAMI, TI PREGO

DEVO TROVARLO, LO SO

SVEGLIATI, AMORE. ERA SOLO UN INCUBO, STAVI PARLANDO NEL SONNO

È GIÀ ORA DI ALZARSI

HO FAME

ALZATI, SEM. SEI ANCORA SUL TAPPETO, PIGRONE

VORREI CHE FOSSE UNA BELLA GIORNATA

IO E SEM ANDIAMO A PESCARE E TI PORTERÒ I PESCI, GIURO

HAI FATTO UN BRUTTO SOGNO STANOTTE. CHE COSA HAI SOGNATO, LO RICORDI

UN GRANDE ALBERO, BELLISSIMO, CON UNA LUCE AZZURRA
MI CHIEDEVA DI CERCARE QUALCOSA

CHE COSA?

AMORE, NON È EDUCATO PARLARE QUANDO SI MASTICA

TU NON FARMI LE DOMANDE MENTRE MANGIO, ALLORA

VA BENE, NON LO FARÒ
QUESTI DOBBIAMO TAGLIARLI

«MA NON CI PENSO NEANCHE PER UN SECONDO

COSÌ, COME STO, SONO BELLA

TAGLIO I CAPELLI CORTI, MI FACCIO CRESCERE I BAFFI E SONO UN MASCHIO PERFETTO, COME ANORI

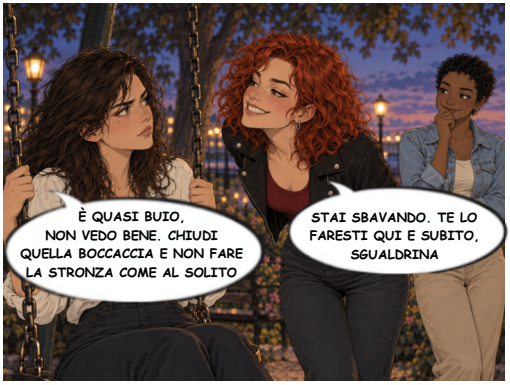
AHIA, CHE MALE

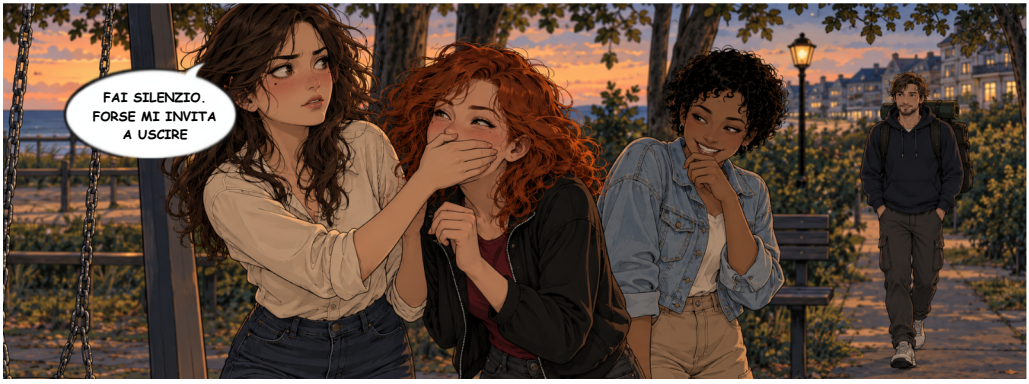
POTRAI ESSERE TUTTO QUELLO CHE VORRAI

ORA FINISCI LA COLAZIONE. SAI COSA DEVI FARE PRIMA DI USCIRE, VERO?
VOGLIO ESSERE ROTONDA
HO CAPITO, VUOI UN ALTRO PO' DI ZUPPA

15 GIUGNO 2028. OLD ORCHARD BEACH

MARY, GIRATI. GUARDA CHI ARRIVA DA QUESTA PARTE


È QUASI BUIO, NON VEDO BENE. CHIUDI QUELLA BOCCACCIA E NON FARE LA STRONZA COME AL SOLITO
STAI SBAVANDO. TE LO FARESTI QUI E SUBITO, SGUALDRINA


FAI SILENZIO. FORSE MI INVITA A USCIRE

ME LO HA CHIESTO ALLA FINE. E LE MIE AMICHE CI HANNO LASCIATI SOLI

E IO A IMMAGINARE CHISSÀ COSA. CHE STUPIDA

PORTA CON TE IL PULLOVER, CHE OGGI FA FREDDO
COSA TI AVEVO DETTO? MAMMA HA SEMPRE RAGIONE

L'ANNO SCORSO ERO QUI CON MAMMA, PAPÀ E IL MIO FRATELLINO

MENO MALE CHE AL CHIARO DELLA LUNA NON SI VEDE IL MIO VISO

È PROPRIO UN IDIOTA
SONO QUI, HO I BRIVIDI E LUI CONTINUA A GUARDARE IL CIELO

SOGNA DI ANDARE LASSÙ
FORSE NON CAPIRÒ MAI COSA LO AFFASCINA TANTO
SEMBREREBBE QUASI UN SORRISO
CHE SI PRENDA GIOCO DI ME?
E QUELLO? SEMBRA MORBIDO E CALDO
SI È DECISO, ALLA FINE
CHE COSA GUARDI INCANTATA? ENTRA, FORZA
STO BENISSIMO QUI. PERCHÉ DOVREI VENIRE LÌ DENTRO?
«QUALE SAREBBE?
FACCIAMO UN BEL GIOCO

È DA QUALCHE GIORNO CHE CI PENSO

A CHE COSA?

NON SAI QUANTE VOLTE L'HO SOGNATO
SENTIAMO. QUALI SAREBBERO LE REGOLE?

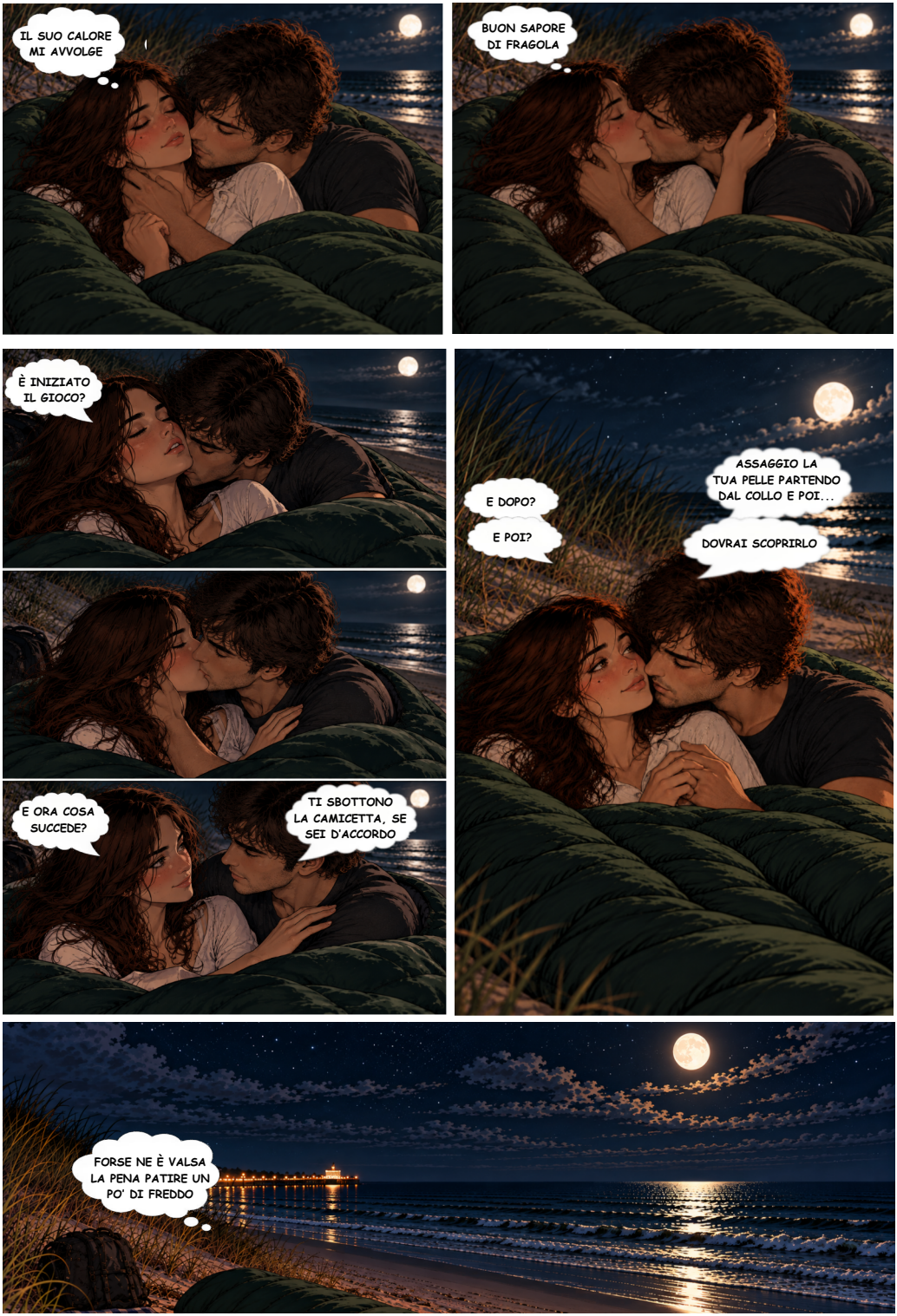
HO VISTO QUALCOSA LAGGIÙ

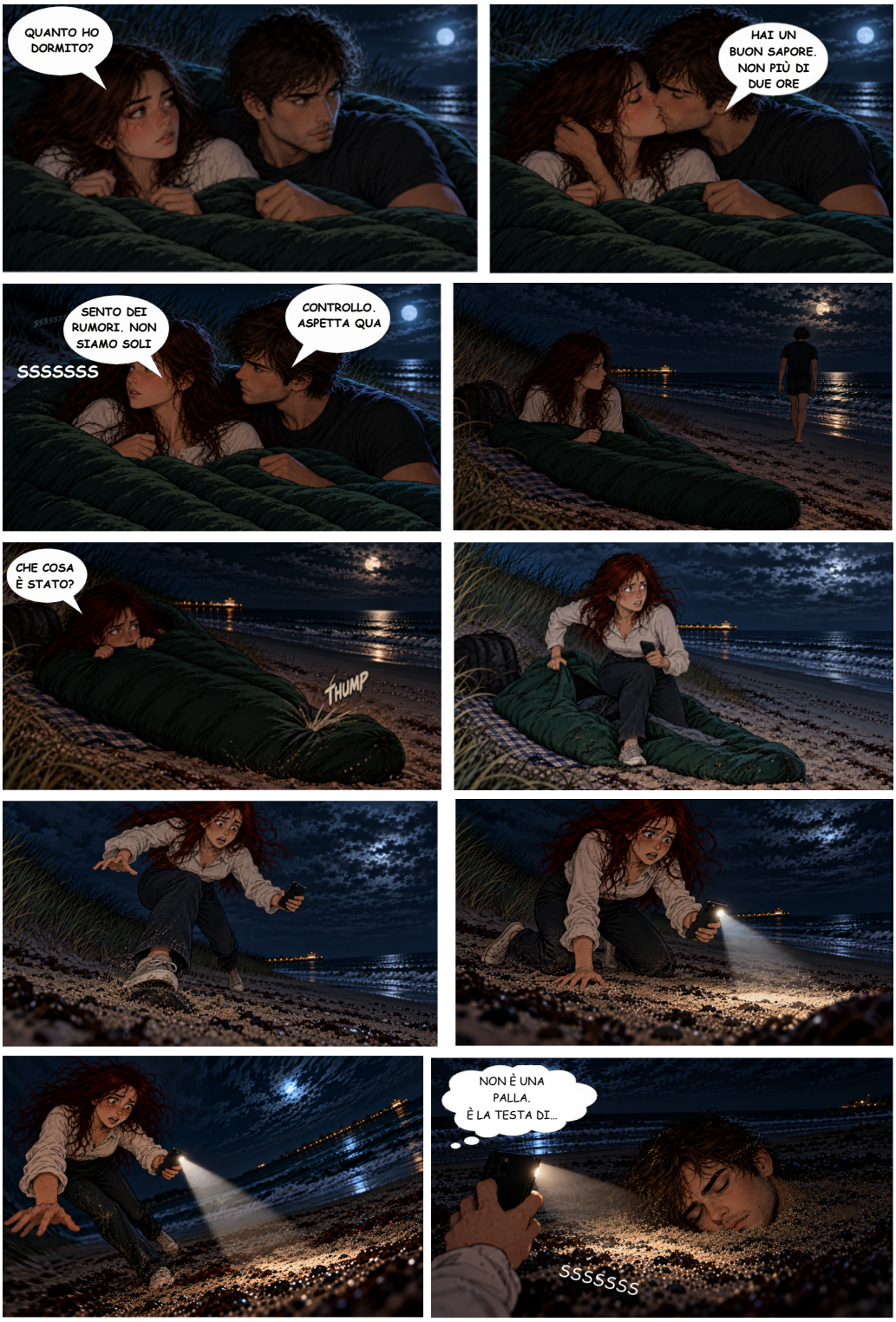
PER UN ISTANTE È APPARSO UNO STRANO VELIVOLO IN CIELO.
IO NON HO NOTATO NIENTE

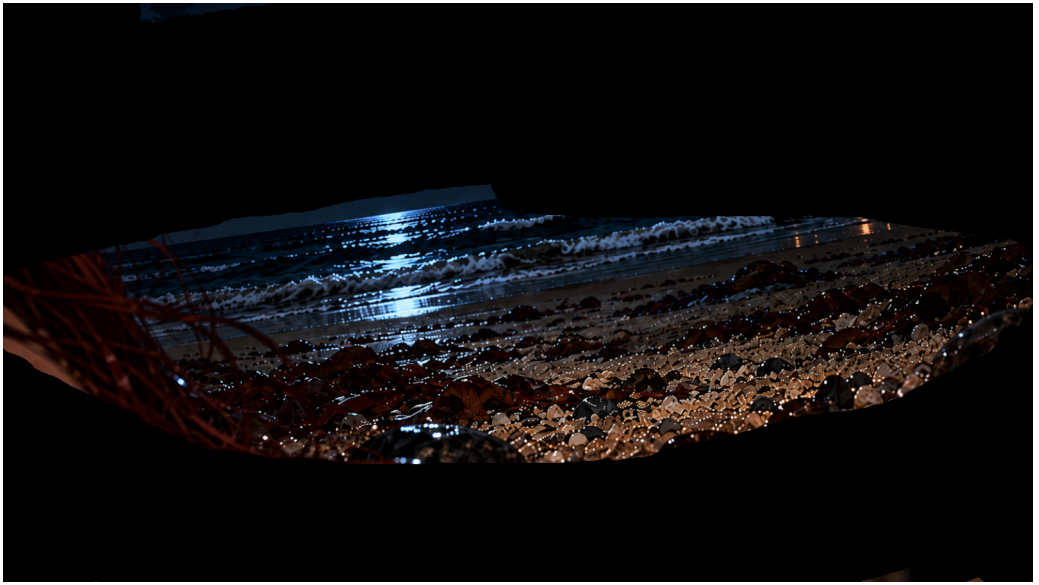
COM'ERA FATTO?
NON È IMPORTANTE. CI PENSEREMO DOMANI

IL MIO FIDANZATO. POSSO CHIAMARLO COSÌ? SÌ, POSSO.

È L'ORA DELLE STREGHE. TI PROTEGGERÒ IO


IL SUO CALORE MI AVVOLGE
BUON SAPORE DI FRAGOLA
È INIZIATO IL GIOCO?
E ORA COSA SUCCEDE?
TI SBOTTONO LA CAMICETTA, SE SEI D'ACCORDO
E DOPO?
E POI?
ASSAGGIO LA TUA PELLE PARTENDO DAL COLLO E POI...
DOVRAI SCOPRIRLO
FORSE NE È VALSA LA PENA PATIRE UN PO' DI FREDDO


QUANTO HO DORMITO?
HAI UN BUON SAPORE. NON PIÙ DI DUE ORE
SENTO DEI RUMORI. NON SIAMO SOLI
CONTROLLO. ASPETTA QUA
SSSSSSS
CHE COSA È STATO?
THUMP
NON È UNA PALLA. È LA TESTA DI...
SSSSSSS



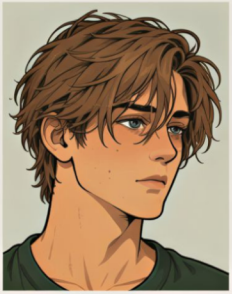
Nick

Età: 20–21
Altezza: ~1,88 m
Corporatura: alta, snella

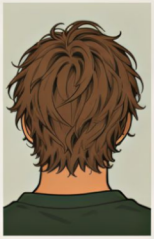
Intelligente.
Un po' disordinato.
Osservatore.
Più a suo agio
con le piante
che con le persone.

"Stesse erbacce, storie diverse."

FRONTE


TRE QUARTI

PROFILO

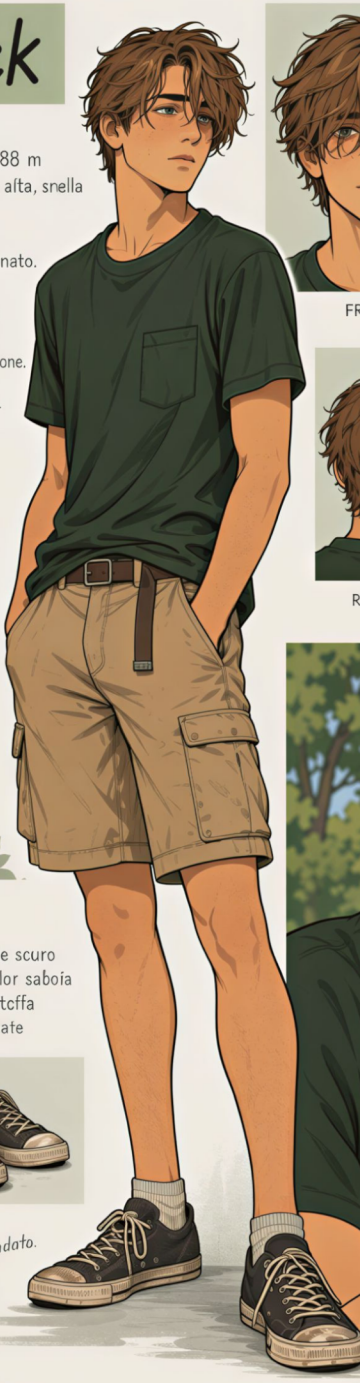

RETRO

ESPRESSIONI

stanco / distratto

leggero sorriso

sorpreso



OUTFIT

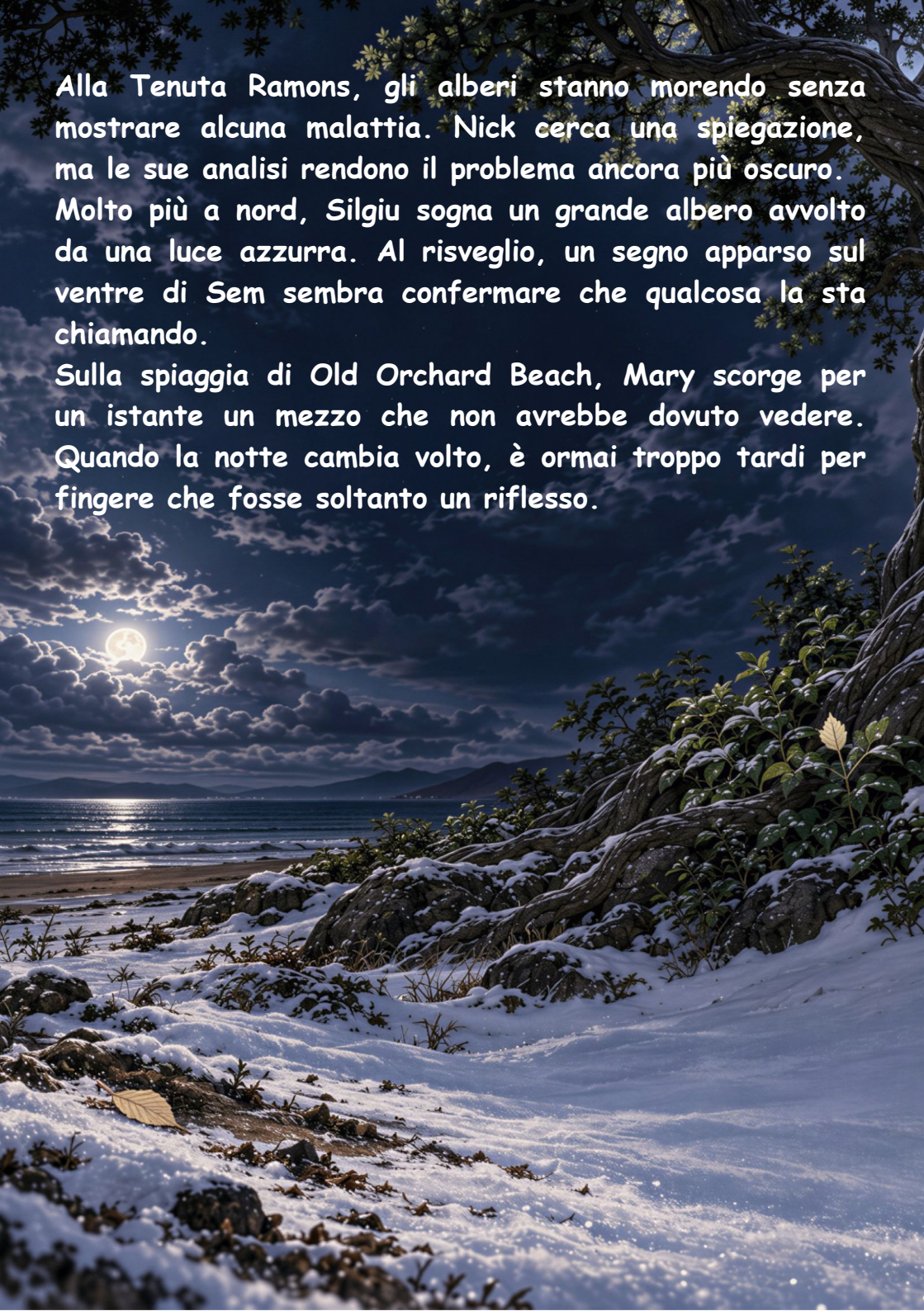
- T-shirt verde scuro
- bermuda color sabbia
- cintura di stoffa
- sneakers usate

Di solito un po' trasandato. In mezzo alle piante.

TENUTA RAMONS

Piante.
Persone.
Cose incompiute.

Non perfetto.
Ma nota
quello che gli altri
non vedono.



Alla Tenuta Ramons, gli alberi stanno morendo senza mostrare alcuna malattia. Nick cerca una spiegazione, ma le sue analisi rendono il problema ancora più oscuro.
Molto più a nord, Silgiu sogna un grande albero avvolto da una luce azzurra. Al risveglio, un segno apparso sul ventre di Sem sembra confermare che qualcosa la sta chiamando.
Sulla spiaggia di Old Orchard Beach, Mary scorge per un istante un mezzo che non avrebbe dovuto vedere. Quando la notte cambia volto, è ormai troppo tardi per fingere che fosse soltanto un riflesso.